人は、どのようにして苦しみを引き受けるのか――予測符号化理論から考える苦しみとの向き合い方

はじめに

前回の記事では、苦しみは単なる痛みそのものではなく、「先が見えない」「自分ではどうにもできない」と感じたときに強まる体験だ、という話をした。

状況を自分で選べていると感じられるあいだは、同じ負荷でも、苦しさは少し和らぐことがある。

苦しみとは何か？ 痛みを超えた「逃げ場のなさ」の脳科学

しかし、そうした整理が通用しない場面も、確かにある。
自分で選んだわけではなく、途中でやめることもできない。意味を探しても、前向きに考えようとしても、どうにもならない。そんな苦しみだ。

たとえば、突然の病気で生活が一変したとき。大切な人を失い、昨日までの毎日が戻らなくなったとき。何かを間違えたわけではないのに、避けようのない出来事が、ある日ふいに起こることがある。

今回は、そうした「引き受けようのない苦しみ」を考える。
なぜそれはうまく処理できないのか。人はその時間を、どうやって生き延びることができるのか。この点について、「苦しみとともに生きる」という視点から考えてみたい。

 

降ってきた苦しみ

人生には、取り返しのつかない出来事がある。
努力や工夫を重ねても、昨日までの生活に戻る道が、もう残っていないと分かってしまう状況だ。

病気や喪失、突然の事故や別れ。
それらは自分で選んだわけではなく、やめようと思ってやめられるものでもない。そこでは、「頑張れば何とかなる」「考え方を変えれば前に進める」といった、これまで通用してきた発想がうまく働かなくなる。

それでも人は、苦しみを何とかしようとする。
意味を探し、前向きに捉え直そうとする。早く立ち直らなければ、と自分を急かす。それ自体は、ごく自然な反応だ。

しかし、状況がまったく動かないまま時間だけが過ぎていくと、こうした試みは次第に行き場を失う。
意味を見つければ楽になるはずなのに、見つからない。前向きになろうとしても、現実は変わらない。そのたびに、「まだ足りない」「自分がうまくできていない」という感覚だけが積み重なっていく。

このとき苦しみが深まるのは、痛みが強いからではない。
変えられない現実を前にして、それでも変えようとし続けてしまうことが、人を消耗させる。

降ってきた苦しみが厄介なのは、戦っても、避けても、状況が動かない点にある。
何かを決断して前に進むことも、距離を取ってやり過ごすこともできない。ただ、同じ場所にとどまり続けるような時間が生まれる。

 

この先で考えるのは、どうすればこの苦しみを解決できるか、ではない。

解決できない状況のなかで、人はどのようにして生き延びていくのかという問いである。

 

先が見えない時間

降ってきた苦しみが、なぜこれほど人を消耗させるのか。

それは出来事が大きいからでも、心が弱いからでもない。

「どうすればいいのか分からない」「この先がまったく見えない」という状態そのものが、脳にとって大きな負荷になるからだ。

この点を理解するうえで、近年の脳科学で共有されている予測符号化理論は、重要な手がかりを与えてくれる。

この理論では、人の脳は単に外界からの刺激を受け取っているのではなく、「次に何が起こるか」を常に予測しながら世界と関わっていると考えられている（１）。

私たちは無意識のうちに、「この状況なら、次はこうなるだろう」「この行動をすれば、こう返ってくるだろう」という見通しを立て、その予測と実際の出来事との差を調整しながら生きている。

重要なのは、脳にとっての安定とは、予測が当たることそのものではないという点だ。

多少外れても、「なぜ外れたのか」「次はどう修正すればよいのか」が分かれば、脳はそれを更新し世界との関係を保ち続けることができる。

ところが、病気や喪失、取り返しのつかない出来事に直面すると、この仕組みがうまく働かなくなる。それまで使っていた「世界の見取り図」が突然通用しなくなり、予測は外れ続けるのに、どう修正すればよいのかが分からない状態に陥る。

 

 

このとき脳内では、予測と現実のズレ、すなわち予測誤差が増え続ける。

しかも、その誤差を減らすための行動や判断の手がかりが失われているため、修正ができない。

結果として、脳は「次に何が起こるのか分からない」「自分の行動が何につながるのか分からない」という状態に長時間さらされることになる。

 

先の見通しが立たないこと自体が、強いストレスとして経験されるのは、このためだ（２）。

 

ここで注目すべきなのは、この状態では、努力や前向きさが必ずしも助けにならないという点である。「何とかしよう」「意味を見つけよう」「早く立ち直ろう」と考えるほど、予測を立て直そうとする試みは増える。

しかし、現実が動かないままでは、その予測は繰り返し裏切られ、予測誤差だけが蓄積していく。

 

戦っても変わらない。

避けても終わらない。

それでも、何かをしなければならない気がする。

 

こうして人は、予測を更新できないまま、世界との関係を保とうとして消耗していく（３）。

この地点に立たされたとき、人が問われるのは「どうすれば解決できるか」ではない。「どう行動するか」ではなく、「どう在るか」である。

待つという態度

こうした時間を生きる姿を、象徴的に描いた作品がある。

サミュエル・ベケットの戯曲『ゴドーを待ちながら』だ。

 

この作品では、二人の人物が「ゴドー」という存在を待ち続ける。

しかし、ゴドーが何者なのかは最後まで分からない。そもそも本当に来るのかどうかも分からない。

彼らは会話を交わし、ときに口論し、去ろうとしながらも、結局その場にとどまり続ける。

物語が進んでも状況はほとんど変わらず、決定的な解決は訪れない。

 

ここで描かれている「待つ」は、希望に満ちた行為ではない。

何かが好転することを信じて耐えているわけでもない。

ただ、どうにもならない状況のなかで、世界との関係を完全には断ち切らずに時間をやり過ごしている。

 

この在り方は、宗教的な意味で語られてきた「祈り」にも重なる。

ここでいう祈りとは、状況が必ず良くなると信じ込むことではない。

意味や結論を急いで与えようとせず、それでも世界から目を背けきらない姿勢のことだ。

理解できない時間のなかに身を置いたまま、関係がいつか別の形で編み直される可能性を、完全には否定しない。

 

戦うでもなく、逃げるでもなく、祈りとも似た態度で、そこに立つ。そこで待つ。それこそが予測が成り立たない世界との向き合い方なのかもしれない。

 

まとめ

ではこれまでの内容を振り返ってみよう。

・苦しみは、痛みや出来事そのものの強さから生まれるのではなく、「先が見えない」「自分ではどうにもできない」と脳が評価したときに強く経験される。

・とくに、自分で選んだわけではない「降ってきた苦しみ」の前では、戦うことも避けることも難しく、意味づけや前向きさがかえって負担になることがある。

・そうした状況では、解決や納得を急ぐのではなく、見通しの立たない時間を「待つ」こと――祈りにも似た態度――が、一つの現実的な選択肢となりうる。

 

私たちはときに、苦しみに対して何もできない場所に立たされる。

それでも、待つ自由や、祈る自由、世界とつながり直す余地までが、失われるわけではない。

苦しみは、昨日までの世界から切り離されることからやってくる。

しかし、世界は、あなたと繋がらずにはいられないものだ。それがどんな形になるかはわからないにしても。

今は待つときかもしれない。世界を信じて、静かに、待とう。