苦しみとは何か？ 痛みを超えた「逃げ場のなさ」の脳科学

はじめに

初めて手術を受けたときのことを、今でもよく覚えている。

想像していたよりも、ずっとつらかった。

 

とくにきつかったのは、手術当日の夜だった。

麻酔が切れ、病棟が静まり返るころになると、痛みが少しずつ前に出てくる。右を向いても痛む。左を向いても痛む。仰向けになれば腰が悲鳴を上げる。どの姿勢をとっても、「これなら楽だ」と思える場所がない。

 

あとから振り返ると、つらさの中心にあったのは、痛みそのものではなかった。

「逃げ場がない」「自分ではどうにもできない」。その感覚が、苦しさを何倍にも膨らませていたのだと思う。いつまで続くのか分からないことも、不安を強めていた。

 

では、このとき感じていた「苦しみ」とは、いったい何だったのだろうか。

痛みが強いから苦しいのか。それとも、苦しみには別の成り立ちがあるのか。

 

この問いを手がかりに、本稿では、脳科学と心理学の視点から「苦しみ」という体験を整理してみたい。

 

苦しみは、痛みそのものではない

私たちはふだん、「苦しい」と聞くと、まず強い痛みを思い浮かべる。

けがをしたときの痛みや、体調不良のつらさ。そうした身体的な刺激こそが、苦しさの正体だと考えがちだ。

 

だが、日常を少し振り返ってみると、必ずしもそうではないことに気づく。

 

たとえば、長時間の行列に並ぶ場面を想像してみてほしい。

テーマパークの人気アトラクションで、「あと30分です」と表示されていれば、足はだるくても意外と耐えられる。友人と話したり、スマートフォンを眺めたりしながら、その場に立ち続けることができる。

ところが、同じように立っているだけでも、先がまったく分からない状況になると、様子は一変する。

いつ呼ばれるのか分からない。あとどれくらい待てばいいのかも分からない。ただ、ここにいなければならない時間だけが、だらだらと続く。

体にかかっている負荷は、ほとんど変わっていない。それでも、感じるつらさはまったく違ってくる。

この違いは、どこから生まれるのだろうか。

 

この点について、神経科学の研究は重要な示唆を与えている。

カナダの神経科学者ピエール・レインヴィルらは、同じ強さの痛み刺激を与えながら、「どれくらいつらく感じるか」という主観的な評価だけを操作する実験を行った。

その結果、痛みの強さを処理する脳領域の活動はほとんど変わらなかった。一方で、「つらい」「不快だ」と感じることに関わる前帯状皮質の活動だけが、大きく変化していた（１）。

つまり、苦しみは刺激そのものから直接生まれるわけではない。

「先が見えるかどうか」「自分が状況を把握できているか」そうした評価が、同じ刺激をまったく別の体験に変えてしまうのである（２）。

 

なぜ、同じ負荷でも苦しみにならないことがあるのか

ここまで見てきたように、苦しみは刺激の強さだけで決まるものではない。

では逆に、体にかなりの負担がかかっているのに、あまり苦しいと感じない場面はあるのだろうか。

 

分かりやすい例が、サウナである。

 

サウナは、身体的には決して楽な環境ではない。高温の空間で息はしづらく、心拍数も上がる。じっとしているだけでも汗が噴き出し、体には明確な負荷がかかっている。

 

それでも多くの人は、サウナを「苦しい」とは言わない。

むしろ「気持ちいい」「整う」と表現することが多いだろう。

この違いは、どこから来ているのだろうか。

鍵になるのは、「自分で選んでいる」という感覚である（１）。

 

サウナに入るかどうかは、自分で決めている。

途中で出ようと思えば、いつでも出られる。少しつらくなっても、「もう少しだけ」と判断する余地が、自分の手元に残っている。

この「やめようと思えばやめられる」という感覚は、想像以上に大きい。

心理学では、同じ負荷がかかっていても、それを自分でコントロールできていると感じられるかどうかで、受け止め方が大きく変わることが知られている。マーティン・セリグマンの「学習性無力感」の研究が示したように、不快な刺激を自分では止められないと感じたとき、人はより強い苦痛を感じやすくなる。

 

サウナでは、体は確かに刺激を受けている。

しかし脳はそれを、「自分で選び、自分で引き受けている負荷」として処理している。

 

重要なのは、「つらいかどうか」ではない。

「どうにもならないと感じているかどうか」である。

 

やらされている。

逃げ場がない。

先が見えない。

 

こうした感覚が重なったとき、刺激は一気に「苦しみ」に変わる。

反対に、多少つらくても、「自分で決めている」「手放す余地がある」と感じられていれば、人はそれを引き受けることができる。

 

存在すること自体が苦しい――対象が拡散した苦しみとしてのうつ病

ここまでの話では、苦しみには何らかの「きっかけ」や「出来事」があるように見えていた。

つらい出来事が起こり、それがいつ終わるのか分からず、自分ではどうにもできない。そのとき、人は苦しみを感じる。

しかし、うつ病では、この前提が崩れることがある。

特別につらい出来事が起きているわけではない。

それなのに、生きていることそのものが重く感じられる。朝起きること、体を動かすこと、ただ時間が流れていくこと自体が、理由もなく苦しい。

 

一見すると、これまでの話と食い違っているように思えるかもしれない。

だが実際には、同じ枠組みの延長線上にある。

 

苦しみを強めるのは、「先が見えない」「自分ではどうにもできない」という感覚だった。うつ病では、この感覚が特定の出来事に結びつかないまま、背景として持続してしまう。

 

精神医学では、うつ病の中核的特徴として「気分」の持続的な変化が挙げられる。ここでいう気分とは、何かが起きて湧き上がる感情ではない。世界全体をどう感じるか、その土台となる調子のようなものだ。

 

この土台が沈み込むと、出来事がなくても、「この先も変わらない」「自分にはどうすることもできない」という感覚が、常に背後に張り付くことになる（３）。

 

その結果、苦しみは特定の対象を必要としなくなる。
何かがつらいのではない。どこを切り取ってもつらい。何をしても出口が見えず、手応えが返ってこない。

 

「存在しているだけで苦しい」という言葉は、こうした状態を端的に表している。

 

ここで大切なのは、これが「理由のない苦しみ」ではないという点である。
先が見えず、コントロールできないという条件が、出来事のレベルではなく、世界の感じ方そのものにまで広がってしまっている（４）。そのため、原因を一つに特定することができず、本人にも周囲にも説明しにくくなる。

 

意志の弱さや甘えの問題ではない。
苦しみを生み出す条件が、外界から切り離され、気分という形で持続してしまった状態として理解することができる。

まとめ

ここまでの内容を、三つのポイントにまとめてみよう。

­・苦しみは、痛みや刺激の強さそのものから生まれるのではなく、「自分ではどうにもできない」「先が見えない」と脳が評価したときに強まる。
・­ 同じ負荷であっても、それを自分で選び、途中でやめられる余地があると感じられる場合、苦しみは軽減されやすい。
・­ うつ病では、この評価が特定の出来事に限らず常に続いてしまうため、理由や対象をはっきり指させないまま、苦しみだけが残ることがある。

ここまで書いて、ひとつ腑に落ちたことがある。

 

なぜ自営業者は、あれほどのハードワークに耐えられるのか、という点だ。
私自身、働く量は雇用されていた頃の二倍近くになった。それでも、「生きることそのものの苦しさ」は、むしろ減ったように感じている。

 

理由は単純かもしれない。
人間関係のような、「自分ではどうにもできない」「先が見えない」出来事が、生活の中心から減ったこと。そして、どれだけ忙しくなっても、「やめようと思えばやめられる」という手綱を、自分が握っている感覚があることだ。

 

苦しみそのものは、おそらく避けられない。
しかし、どのような形で、どの程度の重さでそれを引き受けるかは、ある程度マネジメントできるのかもしれない。

 

生きることから苦しみを取り除くことはできない。
それでも、苦しみに振り回されすぎず、生きていきたい。